Рецензии и пересказы.
Наша эпоха в кино
Сообщений 1 страница 4 из 4
Поделиться22011-06-03 21:42:34
Filthy Cities - Revolutionary Paris
Мини-сериал из трех серий посвящен санитарному состоянию трех мегаполисов в разные периоды их истории. Симпатичный ведущий Дэн Сноу повествует зрителям о средневековом Лондоне, революционном Париже и промышленном Нью-Йорке. Людям с очень живым воображением, как у меня, например, рекомендуется к осторожному просмотру - не до, не во время и не после еды.
Итак, после панорамы современного, огламуренного Парижа зрителя предупреждают, что город был таким далеко не всегда, и в конце восемнадцатого века больше напоминал помойку. Основным источником питьевой воды была Сена, в которую ежедневно попадало около 300 тонн отбросов. Как самую зловонную нам представляют улицу Муфтар - прямо посередине нее протекала речушка Бьевр, ставшая частью производственной цепочки дубильщиков кож. Дэн Сноу пробует себя в роли ремесленника, вымачивая кожи в смеси воды, человеческой мочи и навоза, а потом вручную счищая облезающую шерсть специальным скребком. Познакомившись, таким образом, с условиями труда простого люда, ведущий отправляется посмотреть, как жили короли.
Французский король, в отличие от английского (патриота?), благоразумно жил не в вонючей столице, а в уютненькой загородной резиденции. Авторы фильма напоминают, однако, что Версаль не всегда был музеем - во дворце ежедневно толклось около двух тысяч людей, а значит, и здесь витало множество не самых приятных запахов. Так, на скриншоте ниже между кучами мусора и домашней скотиной мы можем видеть даму, которой приспичило в Большой галерее. А что делать, народ облегчался, где придется.
Дэн Сноу проходит из парадных залов в личные комнаты королевы, где демонстрирует зрителям ванную комнату - увы, не сохранившуюся - и туалет с вот таким вот приспособлением, в которое ставился горшок. Лично мне очень интересно, что там за откидные боковушки - трудно представить, что фрейлины сидели на стульчаке в одно время с королевой, да еще и с двух сторон, значит, там все-таки не ночные вазы. Замечено, что это не французская выдумка, а заимствованное английское изобретение (принципиально важный момент, ибо фильм снят ВВС). Слив, разумеется, осуществлялся через окно, поэтому через двор проходило со специальными кожаными зонтиками, защищающими придворные наряды и прически от королевского добра.
С помощью парфюмера Дэн Сноу пытается воссоздать аромат Парижа восемнадцатого века. В смесь входят следующие запахи: падаль, лук, чеснок, подгнившая капуста, навоз, моча, хорошо ношенные ботинки и футболка. Полученный парфюм ведущий предлагает понюхать добровольцам на парижских улицах - сами можете представить реакцию несчастных.
Апофеоз санитарного кошмара - кладбище Невинных, ныне срытое и уничтоженное. Тела умерших от оспы, туберкулеза и сифилиса, в ожидании погребения лежащие в церковном дворе, мало облагораживали пейзаж. Берега Сены, все десять километров, представляли собой зрелище не менее омерзительное, поскольку именно там располагались оружейные, красильные и кожевенные мастерские, бойни и прочие малоэстетичные предприятия. В общем, все это выглядело и воняло так, что пора было начинать браться за вилы и... нет, не навоз убирать. Менять общественный строй. Конечно, причины революции были другими, и о них тоже идет речь, но у меня то ли в силу несовершенного знания языка, то ли из-за непонимания общего замысла сериала сложилось впечатление, что авторы несколько уклонились от первоначальной темы, от сточных канав обратившись к Декларации прав человека и гражданина. Взаимосвязь, в принципе, проследить можно, но, на мой взгляд, четко заметно, что это лирическое отступление.
К заданной теме авторы возвращаются, заговорив о казнях и, конечно же, о новаторском, гигиеническом и гуманном их орудии - гильотине. Дэн Сноу пробует себя в роли палача, сначала пытаясь разрубить кусок мяса мечом, а потом - запихивая его под лезвие гильотины и убеждаясь, что прогрессивные методики всегда эффективнее.
В связи с увеличением производительности труда мэтра Сансона возникла новая проблема - куда девать тела? По данным, которые подают авторы, за революционный период было казнено 2794 осужденных, самому младшему из них было 13 лет, старшему - 93 года. Власти приняли простое решение - выкопать два рва, куда и складывали казненных, пересыпая тела известью. Конечно же, зрителя обязательно поведут в парижские катакомбы, где хранятся останки бессчетного количества людей, в том числе - и жертв гильотины. После мимолетного упоминания о благоустройстве города Наполеоном начинается рассказ об одной из страшнейших смертельных болезней - оспе, бывшей бичом той эпохи. Именно во время Первой империи была организована кампания по вакцинации в государственном масштабе.
В 1850 году, при Луи-Наполеоне, на улицах Парижа появляются общественные туалеты - "веспасианы", названные так в честь незабвенного императора, заявившего, что деньги мочой не пахнут. Собственно, веспасианы были ширмочками над решетчатым канализационным люком. При Луи-Наполеоне же была облагорожена канализация, да настолько, что даже устраивались лодочные экскурсии по сточным водам. Заканчивается фильм повествованием о бароне Османе, разрушившим 20 тысяч и построившим 50 тысяч домов, чтобы придать Парижу цивилизованный, почти современный вид - он "осушил болото, из которого распространялась революционная лихорадка".
Поделиться32011-06-03 21:47:57
"Шуаны!"/ Chouans! (1988)
События фильма начинаются в 1769 году самым мелодраматичным образом - любимая жена графа Савиньена де Керфадека мучится в родах, он отправляется за врачом, а по пути подбирает младенца-подкидыша. Возвратившись домой, граф узнает, что супруга его умерла, разрешившись от бремени сыном. Вдовец клянется, что усопшая останется любовью всей его жизни, и решает самостоятельно воспитывать подобранную девочку, которую назвал Селиной, и наследника своего имени, окрещенного Орелем.
Керфадек представляет тип "доброго барина", достаточно просвещенного, чтобы не вешать своих крестьян за браконьерство, но все же в дальнейшем недостаточно либерального, чтобы уважать глупость и жестокость только потому, что она является реакцией третьего сословия на многолетнее угнетение. Граф интересуется наукой, более всего его привлекает идея создания летательного аппарата, и на протяжении многих лет он упорно продолжает экспериментировать - от воздушного шара, в корзине которого сидит живая курица, до планера, способного поднять самого Керфадека в воздух. Однако последнего он достигнет нескоро, а пока к его крестнице и сыну присоединяется еще один воспитанник - маленький семинарист Тарквин*. Зачарованно наблюдая за полетом воздушного шара, он "перестает верить в Бога", и граф тем охотней привечает юного вольнодумца, что его сын не проявляет особого глубокомыслия и интереса к наукам. Именно вместе с Тарквином граф читает энциклопедистов, делится с ним своими размышлениями о свободе и человеческом предназначении. Кстати, уже имена мальчиков о многом скажут проницательному зрителю: сын графа назван в честь Марка Аврелия, который был по совместительству римским императором и философом-стоиком, а воспитанник, похоже, наречен в честь царя Тарквиния Гордого (того самого, что убил своего воспитателя царя Сервия, а в итоге был свергнут). Перед зрителями рисуется идиллическая картина патриархальной семейной жизни, которую не тревожат никакие события, происходящие во внешнем мире.
Проходит двадцать лет, и в какой-то момент отец семейства обнаруживает, что дети выросли, причем истина эта открывается ему не слишком приятным образом. Селина, превратившаяся в привлекательную девушку, становится предметом обожания обоих юношей, причем отдает предпочтение весельчаку Орелю. Тарквин ничего не подозревает до поры и ожидает ответа на свои чувства. Тем временем до провинции докатывается сенсационная новость о взятии Бастилии, которая с восторгом принимается в доме Керфадека, хотя никто хорошенько не понимает, что именно важного произошло. Так, крестьяне вообще не знают, что такое Бастилия и где она находится, а для соседей-дворян праздник, устроенный графом, больше связан с успехом его нового аппарата, пилотируемого живым кроликом, нежели с событиями в Париже. Граф и Тарквин восхищены тем, что идеи свободы, равенства и братства начинают претворяться в жизнь; соседи, барон де Тиффож и маркиза де Сен-Жильдас (к слову, любовница Ореля) становятся первыми, кто решительно протестует против ниспровержения вековых законов. Тем временем на волне всеобщего энтузиазма и разговоров о свободе Орель и Селин переходят к практической реализации заманчивого тезиса: они проводят вместе ночь. Точнее, они проводят ее почти втроем, поскольку ошеломленный предательством Тарквин подглядывает за ними из-за портьеры. Тайное становится явным, граф призывает к себе всех троих и предлагает сыну немедленно жениться на Селине. Девушка в восторге, но ее кавалер выказывает куда меньше радости - как и можно было ожидать. Он еще не готов посвятить себя одной женщине, как это сделал его отец, а Тарквин, хотя и готов, увы, не рассматривается Селиной как кандидат в женихи. Граф принимает соломоново решение и отправляет из поместья обоих молодых людей - Ореля в Америку, знакомиться с нравами первой республики в Новом Свете, а Тарквина - в Париж, где в этот момент происходит становление французского государства нового образца. Оба с радостью устремляются навстречу новым возможностям, пока Селина остается вести домашнее хозяйство и бороться с кредиторами, ибо граф, как подлинный аристократ, в итоге позволяет башмачнику Бушару (простите, мэру и командующему городской Национальной гвардией) вынести из дома все, кроме портрета покойной графини. Селин терпеливо ждет писем: Тарквин аккуратно извещает ее о всех своих парижских приключениях, а вот Орель молчит, и Керфадеку не остается ничего другого, кроме как... выдумывать чувствительные письма от его имени, чтобы не разбивать сердце крестницы.
Через несколько лет покой бретонского медвежьего угла потревожен другой новостью: король казнен. Республиканский солдат, вторгшийся на мессу, чтобы сообщить об этом, а заодно прикрыть церковь, где служит священник, не присягнувший Республике, находит ужасную смерть: местные приколачивают его к двери дома Божьего, продолжая традицию суеверия, которое велит именно так поступать с птицами и животными, служащими вестниками несчастий. Тут хочу заметить, что фанатиков в фильме, в общем-то, нет. Всеми персонажами - кроме, пожалуй, Керфадека, который сознательно абстрагируется от происходящего - в той или иной мере руководит попытка выгадать что-то свое, мелочное, неважно, в духовной или материальной сфере. Итак, в город приезжает республиканский комиссар, в котором все с удивлением узнают Тарквина.Он с пылом повествует Селин о грядущем прекрасном новом мире и привлекает к работе на благо общества: поручает ей обучение юных санкюлотов. Правда, азбука и таблица умножения далеко не на первом месте, главное, чтобы детишки знали месяцы республиканского календаря, новое название туза в карточной колоде и республиканское "Кредо" (в последнем случае даже неважно, что они не понимают, о чем говорят). Между тем, главное в миссии Тарквина - это рекрутский набор, который вызывает бурю возмущений. Зажиточные буржуа вроде мэра опасаются, что жребий падет на их сыновей, которых они не на пушечное мясо растили, крестьяне вроде и не против спасать Отечество, но после сбора урожая. Худо-бедно удается набрать некоторое количество молодых парней, которым посулили славу и вручили по паре новых башмаков от мэра Бушара (сын его, вытащивший жребий, благополучно от этой участи избавился). По пути в казармы на них нападают шуаны - пока что слабо организованная толпа всякого отребья, под руководством священника. Вся их борьба сводится к мародерству, поэтому Тарквин без тени сомнения двух из пойманных ставит к стенке, а остальных отправляет по рекрутскому набору в армию. А что делать, человеческий ресурс исчерпаем...
В разгар событий из Америки транзитом через Англию прибывает Орель, причем складывается такое ощущение, будто он вообще не представляет, что творится на родине, и первая же стычка в портовой гостинице становится для него откровением. Оглушенного Ореля перевозят в монастырь, где он узнает от маркизы де Сен-Жильдас о том, что шуанам необходим предводитель (ближайший кандидат барон де Тиффож), а также о том, что возлюбленную молодого человека постигла судьба горше смерти - она сделалась республиканкой! В расстроенных чувствах Орель прибывает домой и убеждается - да, так оно и есть. Свое горе он решает увязать с общественной пользой и, хорошенько двинув в челюсть названого брата, удаляется в леса. Селина, как водится в романах, немедля увязывает пожитки в узел и отдается Тарквину, который сам не верит своему счастью и подозревает, что на самом деле она все же любит Ореля. Тем временем маркиза и барон отправляют молодого Керфадека к старому, с тем, чтобы он убедил отца встать во главе восстания, поскольку граф пользуется большим авторитетом в округе. Однако он категорически отказывается и продолжает делать вид, будто ничего вокруг не происходит: спит с молоденькой служанкой и продолжает конструировать свой самолет, достигнув уже значительного прогресса. Орель и Тарквин с упоением играют в догонялки по всей округе, однако в итоге гражданин комиссар вынужден послать за подкреплением. Прибывший республиканский офицер недоволен его мягкосердечием примерно так же, как неуместные расшаркивания Ореля бесят барона Тиффожа, у которого из-под носа уплыл к этому щенку генеральский чин. Война выходит на новый виток. Тем временем Селина понимает, что сильно ошибалась в Тарквине и решает вернуться к Орелю, который по совету отца письмом назначил ей встречу. Записка попадает к комиссару, следует головокружительная сцена преследования.Тарквин ожесточается и опускается до того, чтобы поставить к стенке ребенка. Его сестра, любовница Керфадека, бросается защищать мальчика, и падает под республиканскими пулями. Хочу сказать, что это была единственная героиня, которую было по-настоящему жалко, а момент, когда граф распоряжается обрядить ее в свадебное платье покойной жены, показался мне самым трогательным.
Далее Тарквину удается разгромить лагерь повстанцев, причем в плен в числе прочих попадают маркиза, боевая подруга Ореля, и аббатиса, сестра графа де Керфадека. Отец и сын решают сдаться прежде, чем все пленники будут гильотинированы, однако их благородному поступку не суждено свершиться - обеим женщинам отрубают головы, а Селина смертельно ранит Тарквина, выстрелив в него из пистолета. Перед смертью тот просит графа спасти Селину, Орелю и Керфадеку удается это с помощью того самого летательного аппарата и бочоночка с порохом. Взорвав дверь камеры, Орель выводит Селину на вершину башни, где их уже ожидает диво-самолет, на котором они улетают (собираются, по меньшей мере) в Америку, а граф остается, чтобы погибнуть от пули республиканца.
Основная мораль фильма: невозможно остановить ход истории. Особенно такой, когда вместо дипломатов говорят пушки. И, прошу прощения, но лично мне финал напомнил небезызвестный анекдот, где колхозники на партсобрании решали, на что истратить деньги. "Купим фанеры, построим ероплан и улетим отсюда к чертовой матери..." Куда легче бросить страну, в которой невозможно жить, чем пытаться ее улучшить, и в этом смысле "Шуаны" меня разочаровали. Безусловно достойный визуальный ряд, прекрасные актеры в главных и второстепенных ролях, но все-таки не хватило мне чего-то, чтобы сопереживать героям от души.
*Пишу Тарквин, хоть правильно - Таркин, но в первом случае имя сохраняет больше выразительности.
Поделиться42011-06-19 22:54:26
Ужин/Le souper (1992)
"Вдруг дверь распахнулась: глазам моим предстал порок,
шествующий под руку с преступлением, -
господин Талейран, поддерживаемый господином Фуше."
Шатобриан. “Замогильные записки”. 7 июля 1815 г., около 11 часов.
Чтобы получить подлинное удовольствие от этого фильма, лучше всего, конечно, хотя бы в общих чертах представлять, кто такие Талейран и Фуше, а во-вторых, питать глубокую убежденность в том, что подлинная политика творится не в присутственных местах, а в салонах. Пересказать происходящее на экране можно одной строкой: Талейран приглашает Фуше на ужин, чтобы убедить его оказать поддержку Бурбонам. На заднем плане бушуют страсти: Наполеон бежал, Париж занят оккупационными войсками, будущий Людовик Восемнадцатый возвратился из эмиграции; окна в особняке Талейрана поочередно бьют то угрюмые санкюлоты, то уланы Блюхера. Фильм очень камерный, снят по одноименной пьесе Жана-Клода Брисвиля, которая, наверное, идеальна для бенефисов - два центральных образа должны воплощать очень сильные актеры, чтобы происходящее не превратилось в сеанс выразительного чтения по ролям. Я не всегда верю в Талейрана - Клода Риша, но Фуше - Клод Брассер казался мне убедительным в каждый момент экранного времени.
Несмотря на скудость внешних событий, интересно наблюдать за их диалогом-противостоянием-сговором. Как ни странно, у Талейрана и Фуше очень много общего - трудное (психоаналитики, молчать!) детство, отречение от сана, политическая гибкость - а лучше сказать, беспринципность... В этой общности мне видится, прежде всего, влияние матери-церкви, сглаживающей сословные отличия и дающей хорошую школу манипулирования, пусть даже Фуше был больше учителем, чем монахом, а епископ Отенский служил мессу семь раз в жизни. Талейран и Фуше исполняют одни и те же трюки, пусть первый делает это с аристократическим изяществом, но, тем не менее, рисунок их прекрасно известен и второму. Классический прием "Возвратим грешника на путь истинный" зритель может наблюдать в самых разнообразных вариациях. Талейрану предстоит крайне занятная задача - сделать так, чтобы Фуше, внутренне уже готовый поддаться на уговоры, не чувствовал себя капитулировавшей стороной, и князь Беневентский с большим энтузиазмом играет с герцогом Отрантским в поддавки, пока не понимает, что действительно проигрывает. Они с Фуше действительно принадлежат разным эпохам. Талейран объясняет свои поступки идеализмом, желанием сделать Францию "образцовой страной, в которой безмятежно говорят на самом прекрасном в мире языке". Мотивация Фуше проще - это научный интерес, если так можно выразиться, любовь к анатомированию человеческой души, политика дает ему возможность ставить масштабные опыты, выясняя, как далеко может зайти простой смертный из страха за собственную шкуру. Он подчеркивает, что убийства для него были неприятной работой, тогда как именно сбор компромата, шпионаж и прочие прелести полицейского ремесла всегда пробуждали интерес. Талейран все еще цепляется за времена, когда хоть изредка среди людей встречались великие; Фуше провозвещает эпоху мелких и мелочных людишек, которые будут бояться всего, ибо невиновных не бывает, за каждым есть грех. Итог этой беседы можно узнать, просто почитав биографические справки о хозяине званого ужина и его госте, но подлинные ценители обязательно досмотрят фильм до самого конца, где и звучит цитата из Шатобриана, вынесенная в эпиграф.
Прямая речь. Талейран:
"- Как Вам показался Веллингтон?
- По-моему, пустейший человек.
- Он просто полон самим собой.
- И такой нудный...
- Убийственно. Ему повезло, что он победил при Ватерлоо."
" -И потом - к чему скрывать? - у меня нет желания, ваша светлость, стрелять в народ.
- Но какое же правительство хочет стрелять в народ, господин Фуше? Просто всякое правительство, сознающее свою ответственность перед народом, бывает иногда вынуждено принять меры, чтобы разогнать бунтовщиков... в интересах самого же народа."
"Не надо забывать, что Париж оккупирован. Оккупантам тоже есть что сказать - и они уже сказали. Вы слышали сегодня Веллингтона: “Lewis. I love your Lewis: he is the best”.
"- Фуше, по-вашему, я смешон?
- Я просто вспомнил, как Вы выглядели в Тюильри, когда Бонапарт раскрыл ваш маленький заговор в пользу Мюрата.
Он поносил Вас три часа с четвертью. Я засек время.
- А как он орал на Вас после покушения на улице Сен-Никез, когда взорвалась адская машина! Но все-таки на четверть часа меньше, чем на меня."
" -При хорошей полиции и правительство всегда хорошее, потому что никто не смеет сказать, что оно плохое.
- Кроме тех, кто уже за это сидит. А кто сидит, те уже отщепенцы. Их мнение не в счет.
- Тот факт, что у них вообще есть мнение, это просто наглость по отношению к власти."
Фуше:
"А Вы стали великим вице-электором и получили крест Почетного легиона... Весьма кстати, поскольку креста на Вас нет."
"Может, у меня слишком богатое воображение, но я могу себе представить, как через пару месяцев Вы с вашим королем отправляете меня послом к краснокожим. Или куда-нибудь на юг инспектором по овцеводству. Меня ждут большие успехи на этом поприще. Я, как никто, разбираюсь в тонкорунных породах. У меня даже есть отара на ферме в Провансе. Как Вы думаете, господин будущий премьер? А вдруг меня ждет слава крупнейшего овцевода страны?"